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Mandelštamův „Koncert na nádraží“ 
v překladu Jana Zábrany  
a Jiřího Kovtuna

anna rosová

Abstrakt: Článek se zabývá adekvátností překladů básně ruského autora Osipa Mandelšta‑
ma Koncert na nádraží pořízených Janem Zábranou a Jiřím Kovtunem. Autorka nejprve de‑
finuje vlastní výklad ruského originálu, kterým se při porovnávání překladů řídí. Zkoumá, 
nakolik čeští překladatelé vystihli atmosféru básně, nakolik se dokázali vyrovnat s netypic‑
kým jazykem Osipa Mandelštama, pro který lze v české literatuře jen těžko nalézt analogii. 
Dále zjišťuje, zda byly v překladech zachovány všechny metatextové odkazy a aluze – zejmé‑
na na Dantovu Božskou komedii. Stať nedává jasnou odpověď na otázku, který z překladů je 
lepší či horší. Cílem bylo poukázat na metodu práce obou překladatelů, kteří se kromě pře‑
kladů věnovali i psaní vlastní poezie, podtrhnout místa, kde v překladech vystupuje osobnost 
překladatele a případně tak zastiňuje vyznění originálu.

Klíčová slova: Osip Mandelštam, Jan Zábrana, Jiří Kovtun, poezie, překlad, adekvátnost

Abstract: The article discusses the adequacy of the translations of the poem of the Russian 
poet Osip Mandelstam “Concert at the Railway Station” by Jan Zabrana and Jiri Kovtun. First‑
ly, the author defines her own interpretation of the original Russian text, which was followed 
by her comparisons of both translations. The author studies how Zabrana and Kovtun com‑
prehend the poem’s atmosphere and how well they cope with Mandelstam’s unique language, 
which is hard to find a parallel for in the Czech language. Furthermore, the author identifies 
if and how successfully Zabrana and Kovtun retain all metatextual and indirect references – 
especially to Dante’s “The Divine Comedy”. The aim of this article is to point out Zabrana’s and 
Kovtun’s translation techniques, both of whom were writing their own poetry, and highlight 
passages in which Zabrana and Kovtun impart their influence in the translation of the poem 
“Concert at the Railway Station”.

Keywords: Osip Mandelstam, Jan Zabrana, Jiri Kovtun, poetry, translation, adequacy

„В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Элизий, стре‑
мился весь Петербург. Свистки паровозов и железнодорожные звонки 
мешались с патриотической какофонией увертюры двенадцатого года, 
и особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили Чайковский и 
Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневших парков, запах гниющих 
парников и оранжерейных роз и навстречу ему – тяжелые испарения бу‑
фета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика многотысячной толпы.
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Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами, то есть кру‑
глый год жили на зимней даче в старушечьем городе, в российском 
полу ‑Версале, городе дворцовых лакеев, действительных статских 
вдов, рыжих приставов, чахоточных педагогов (жить в Павловске 
считалось здоровее) – и взяточников, скопивших на дачу ‑особняк. 
О, эти годы, когда Фигнер терял голос и по рукам ходили двойные 
его карточки: на одной половине поет, а на другой затыкает уши, 
когда «Нива», «Всемирная Новь» и «Вестники Иностранной Лите‑
ратуры», бережно переплетаемые, проламывали этажерки и лом‑
берные столики, составляя надолго фундаментальный фонд ме‑
щанских библиотек“ (Mandelštam 2003: 27–28).

Takto ve svých pamětech nazvaných „Шум времени“ (do češtiny dosud ne‑
přeložených) vzpomíná Osip Mandelštam na pavlovské nádraží, kam se sjíž‑
děl celý Petrohrad, neboť právě zde začala tradice „koncertů na nádražích“. 
Ocitáme se svým způsobem v jiném světě – ve světě, kde se mísí svist par‑
ních lokomotiv s ouverturami Čajkovského a Rubinštejna, kde se vůně jídla 
z bufetu prolíná se zatuchlou vůní skleníků i růží, ve světě, který už není.

Literární vědci se shodují, že právě pavlovské nádraží se svými kon‑
certy je místo, které představuje hlavní kulisu básně Koncert na nádraží 
(Smirnova 2008: 12). Tento velmi moderně pojatý symbolistický text si za‑
slouží bližší rozbor, než přistoupíme k porovnání samotných překladů. Je 
třeba znát historický kontext roku 1921, kdy báseň vznikla, neboť tento rok 
je klíčovým vodítkem pro její interpretaci.

V srpnu roku 1921 umírá Alexandr Alexandrovič Blok a Nikolaj Stě‑
panovič Gumiljov. První z nich byl podle mnohých současníků symbolem 
dorevoluční doby. Druhý ze jmenovaných, muž Anny Achmatovové, byl 
Mandelštamův souputník a přítel, s nímž jsou spojeny Mandelštamovy 
akméistické začátky. Zmiňme ještě třetího básníka, Innokentije Fjodo‑
roviče Anněnského, který sice umírá už v roce 1909 (na Carskoselském 
nádraží na mrtvici), ale na vývoj Mandelštamovy poezie měl velmi vý‑
razný vliv jako učitel na carskoselském lyceu. Na tomto lyceu – které je 
nerozlučně spjato se jménem Alexandra Puškina – ostatně u Anněnského 
studovali nejen Mandelštam, ale také Achmatovová a zmíněný Gumiljov. 
Přidejme k tomu říjnovou revoluci (se kterou skončily i koncerty na pav‑
lovském nádraží) a dojdeme k tomu, že rokem 1921 pro Mandelštama de‑
finitivně končí svět starého Petěrburgu, jeho kultura, jeho poezie, řečeno 
parafrází básně Josifa Brodského – zde končí krásná epocha.
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Vyjasnili jsme si dobu vzniku, zbývá vymezit prostor. Koncert na ná‑
draží. Proč právě nádraží? Nádraží zde představuje velmi specifický pro‑
stor – samotná nádražní budova, houkání vlaků a svist páry vypouštěné 
parními lokomotivami, obrovské množství lidí. Místo setkání a loučení. 
Parní lokomotiva je symbolem 19. století, století páry. V básni se podle 
ruských literárních vědců slévají tři různá nádraží do jedné „fotografie“ – 
Vitebské nádraží v Petrohradě (bývalé Carskoselské nádraží) se svojí pře‑
krásnou budovou se skleněnou kupolí, odkud odjížděly vlaky do Pavlov‑
ska na „nádražní koncerty“, dále nádraží v Pavlovsku a nádraží v Carském 
Selu (Purin 2007). Tato tři nádraží znal Mandelštam ze svých studií velmi 
důvěrně, neboť z petrohradského, dnes Vitebského, nádraží odjížděl vlak 
směřující do Pavlovska přes Carské Selo.

Mandelštam ve své básni dělí prostor nádraží na část železnou 
(„железный мир“) a skleněnou („стеклянный лес“), jakési polokoule, 
které dohromady tvoří celek. Skleněný prostor je symbolem průzračnosti – 
transparentnosti (vzpomeňme na vrchol ruského symbolismu, báseň Vja‑
česlava Ivanova „Прозрачность“), a zároveň „přízračnosti“ – v momentě, 
kdy se naplní párou, stává se místem, kde se může stát cokoli. Pro lyrického 
hrdinu je v tomto případě sklo nepřekonatelnou bariérou vedoucí do jiného 
světa, on je nucen zůstat ve světě železa, který jen „нищенски дрожит“. 
V tomto jiném světě je milý stín – snad jmenovaní básníci, snad „krásná 
epocha“ – který spolu s posledním koncertem na nádraží navždy mizí.

Hlavní úlohu zde hraje hudba. Jen ta má schopnost propojit oba dva 
světy – podobně jako v řecké mytologii, kde z říše mrtvých dokázala vrátit 
Euridiku nazpět do světa živých jen Orfeova hudba („И снова, паровозными 
свистками / Разорванный, скрипичный воздух cлит“). Hudba a zpěv před‑
stavují symbol života i smrti. Neplatí to jen u Mandelštama, připomeňme např. 
Březinovu báseň Smutek hmoty ze sbírky Stavitelé chrámu (Březina 1939):

„Zpěv sester, mrtvých před věky, jejž doprovodem zpívá,
bez echa letí věčností a v jeho rytmu tíži,
zrcadle magickém, se zjevy přivolaných duchů shlíží.“

Hudba je v této básni přítomna v každé strofě. Zjevuje se jako hudba nad námi 
(„музыка над нами“), zpěv Aonid – múz umění, svist parních lokomotiv, 
křik páva i burácení klavíru – zde všude je hudba (ať melodická, či naopak), jež 
otřásá nádražím. V neposlední řadě je třeba zmínit, že hudbou báseň začíná 
i končí – v momentě, kdy přestane hrát hudba, mizí navždy i onen milý stín.
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Kromě symbolistické poetiky v tomto textu objevíme aluze na ještě 
jedno významné dílo světové literatury – Božskou komedii Danta Alighie‑
riho. Rozpravu o Dantovi sice Mandelštam píše dvanáct let před vzni‑
kem této básně, nicméně Božskou komedii znal ještě ze studentských 
let. Hned v první strofě můžeme dešifrovat odkaz na Dantovo rozdělení 
Peklo – Očistec – Ráj. Peklo – místo pod zemskou masou plnou červů, 
hrdina tedy jako by byl pohřben zaživa, resp. jako by se tento lyrický 
hrdina ještě živý ocitnul v pekle. Pohled na nebe jej však (podobně jako 
hrdinu v Božské komedii) přenáší do jiného světa. Skrz mlhu, kterou po 
sobě zanechala pára lokomotivy, proniká do světa pod skleněnou kopulí 
nádraží.

Pro srovnání uvádíme šestnáctý zpěv Božské komedie (Dante 2009: 254):

„Ani tma pekel, ani noc, kdy z cárů
mračen jediná hvězda nezáří
a obloha je zahalená v páru,
neprostřela mi nikdy před tváří
tak hustou clonu jak dým, jenž dých na mě…“

Slyší křik páva – podle sv. Augustina symbol zmrtvýchvstání, zjišťuje však, 
že přišel příliš pozdě, že to vše je pouhý sen, který se vytratí spolu s hud‑
bou. Také „skleněný les“ je dalším odkazem k Dantovi, neboť Božská kome‑
die začíná scénou poutníka ztraceného v lese (Dante 2009: 6):

„Jak octl jsem se v lese, nevím sám,
šel jsem jak v snách, jen nejasně jsem tušil,
že mimo pravou cestu klopýtám.“

Základní interpretace básně Koncert na nádraží byla nutná před samot‑
ným rozborem překladů, aby čtenář pochopil, které momenty textu vní‑
máme jako podstatné, tedy neopominutelné v překladu. Zaměříme se na 
přenesení symbolistické tajemné atmosféry nádraží zahaleného v páře, 
kde dochází k neobyčejnému – ale také poslednímu – setkání hrdiny žijí‑
cího v době nového řádu, nových hodnot a hierarchií, v době, která je záro‑
veň prosycena atmosférou minulého století, kterou si pamatuje z dob stu‑
dií. Možná je to očistec, mezistupeň mezi peklem a rájem, kde houfy lidí 
čekají na ten správný vlak. Náš hrdina však k těmto lidem nepatří, může 
jen přihlížet a naposledy se kochat hudbou koncertu na nádraží.
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Jan Zábrana i Jiří Kovtun se vynasnažili přeložit jednu z nejsložitějších 
básní Osipa Mandelštama tak, aby zachovali především obsahový obrys 
originálu, tedy aby si text zachoval kompaktnost díky skvělému přenesení 
dynamičnosti (u obou překladatelů). Mnohovrstevná symbolistní poezie 
musí při převodu do jiného jazyka nutně ztratit, významová přesycenost 
jednoduše nemůže vyznít a být recipována v českém a ruském prostředí 
stejně. Český čtenář si těžko představí onu tragickou propast mezi před‑
revoluční a porevoluční dobou v sovětském Rusku, stejně jako jsou mu 
neznámé honosné nádražní budovy, v nichž se pořádaly koncerty. Překla‑
datelé měli situaci o to těžší, že podobné texty nejsou ani v české literatuře 
příliš častým jevem. Zmínili jsme Otokara Březinu, avšak jeho jazykem 
i veršem – alexandrinem Tajemných dálek i volným veršem pozdějších 
sbírek – se lze jen těžko inspirovat pro překlad melodických pravidelně 
rýmovaných veršů Osipa Mandelštama, nehledě na jistou archaičnost Bře‑
zinových textů, která je u Mandelštama zaměňována termíny z antické 
mytologie. Tento fakt překladatele (především Jana Zábranu) logicky svádí 
k občasnému užití zastaralých slov.

Podívejme se však na oba překlady konkrétněji. První strofu originálu 
můžeme, jak bylo uvedeno výše, vnímat jako odkaz na Dantovu Božskou 
komedii. Původní Mandelštamova představa pohřbení zaživa bohužel ne‑
vyznívá ani z jednoho překladu. Mandelštam čtenáře mate použitím slova 
твердь – masa, hmota, kterou nijak nekonkretizuje, a překladatelé tedy 
museli volit mezi zemskou masou, půdou, nebo nebeskou hmotou. Rozli‑
šení prostoru originálního textu je přibližně takové: zemská masa hemžící 
se červy (obraz skutečně jako z Dantova Pekla) a mlčící hvězdy na nebi, 
meziprostor vyplňuje hudba (Očistec), nad tím vším je bůh (dantovské 
Empyreum). Překladatelé tento prostor výrazně modifikují, Dante jako by 
se z překladů vytratil, zůstává jen člověk hledící na nebe. „…Hvězdy nad 
oblaky / jak červi chtěly by se mlčky skrýt, / roste však hudba pod božími 
zraky…“ překládá Kovtun. Hvězdy, které – zdá se – ze strachu mlčí, přirov‑
nává k červům. Zábrana snad o trochu přesněji píše: „…červy poseta je / čerň 
nebe, od hvězd čiší němý klid, / však, bůh to ví, nad námi hudba hraje…“, 
avšak dopustí se posunu z hlediska napětí celé scény. Fakt, že ani jedna 
hvězda nepromluví, vyvolává u Mandelštama atmosféru očekávání něčeho 
velikého, dramatické napětí – tedy pravý opak „němého klidu“. Bohužel, 
ani Kovtunovo „mlčenlivé skrývání“ zcela neodpovídá atmosféře originálu.

„Дрожит вокзал от пенья Aонид,/ И снова, паровозными свистками/ 
pазорванный, скрипичный воздух слит…“ Jak asi zpívají Aonidy? Myto‑
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logické Aonidy byly múzami umění, těžko si tedy představit, že by se jejich 
zpěvem rozdrnčelo nádraží, jak píše Kovtun. Jejich zpěv má sílu spojovat ne‑
spojitelné, překonávat hranice dvou světů. Hudba propojila reálný, „železný“ 
svět parních lokomotiv se světem mytickým, nadpřirozeným.

Znovu zde připomeňme Danta a začátek Očistce (Dante 2009: 179):

„Jsem váš, ó Múzy, a nebuďte skoupé,
Vraťte té mrtvé poezii dech,
Ať nachýlí se ke mně Kalliopé
A pomůže mi rozezpívat zpěv…“

Překládá ‑li Kovtun: „nádraží drnčí zpěvem aonid / a bičem svistu, který 
pletou vlaky, / houslový vzduch je opět bit…“, evokuje v nás nikoli spojení, 
ale rozbití prostoru. Oproti tomu Zábrana se se složitým originálem vy‑
rovnal velmi dobře: „a znova vzduch, ač hvizdy vlaků krájen, / houslový 
vzduch se stačil zacelit“. Je škoda, že v češtině nemáme kratší pojmenování 
pro parní lokomotivu, neboť pára hraje v básni významnou úlohu. Pára, 
skrz kterou se hrdina dostává do jiného světa, podobně jako v pohádkách.

V druhé strofě postupně vcházíme do prostor nádraží, které je pro‑
stoupeno zmíněnou párou a  působí jako začarované, neboť právě sto‑
jíme na hranici oněch dvou světů – železného a skleněného. „Огромный 
парк“ – tedy park před nádražní halou, jak jej můžeme vidět na obrázku 
Pavlovského nádraží, kde je již zdálky patrné, že se chystá nějaká slavnost, 
v našem případě koncert. Je vidět skleněnou nádražní kupoli, která celý 
železný svět pohlcuje, skrývá.

Skrz páru, jíž je prostoupen vnitřek nádraží, zahlédneme poslední va‑
gon odjíždějícího vlaku. Odjíždí do Elysia – do té části podsvětí, kam se ubí‑
raly duše počestných lidí. „Ráj mlh“ (Zábrana), ani „rajský den“ (Kovtun) 
neodpovídají tomuto výkladu. Lyrický hrdina básně zjišťuje, že přišel příliš 
pozdě. Ještě zaslechne výkřik páva (jak bylo uvedeno výše, lze tento jev vní‑
mat jako symbol zmrtvýchvstání) a údery do klavíru, ale je pozdě. Až se 
pára rozplyne, zjistí, že je sám, že to byl pouhý sen. Takto však nelze inter‑
pretovat Zábranův překlad: „Křičí tu páv a někde drnká klavír. / Já přišel 
pozdě. To je snad zlý sen“. Naopak Kovtunův překlad je zde velmi přesný: 
„Údery klavíru a výkřik páva. / Opozdil jsem se. Mám strach. Je to sen“.

Podobně jako Dantův hrdina Božské komedie se i hrdina Koncertu na 
nádraží ocitá v lese, avšak v lese skleněném, plném přízraků, zmatku a slz, 
provázených tahy smyčcem. V prostoru plném kočujících tlup – tedy lidí, 
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kteří čekají na vlak do jiného světa – rozpoznává (jako Dante Vergilia) pří‑
zrak, stín, který zná, který mu byl kdysi velmi blízký. Vůně růží v tlejí‑
cích sklenících jen dokresluje atmosféru posmrtného světa. Jan Zábrana 
zneprůhledňuje už tak dost složitě interpretovatelnou strofu, neboť jeho 
něžné metafory jako by nepatřily do světa, který popisuje Mandelštam: 
„Vcházím: tón houslí splakal v rozpacích…“ Jiří Kovtun naopak mate v po‑
sledních dvou verších třetí strofy: „…a kočující tlupa spí a třese / svým 
známým stínem ve skleněných zdech. Čí známý stín to tedy vlastně je?“

V poslední strofě napětí vygraduje. Hrdina vnímá rozkol dvou světů, 
z nichž železný, tedy svět jeho přítomnosti, se uboze třese (doslova ochuzen 
o „milé stíny“) pod záplavou hudby a zpěvem Aonid světa skleněného, který 
je naplněn pěnou – párou. Zde se světy naposledy prolnou, ovšem pro lyrický 
subjekt je skleněný svět zatím zapovězen, sklo je pro něj v tuto chvíli nepře‑
konatelnou bariérou. Nejistota, strach, zmatenost – to vše se spojí v předpo‑
sledním verši, v němž hrdina volá za stínem: Куда же ты? Rozuzlení přichází 
vzápětí: На тризне милой тени/ в последний раз нам музыка звучит.

Překladatelé se již na první pohled liší v  počtu veršů. Důvodem je 
fakt, že originální text skutečně existuje ve dvou variantách – s veršem: 
Горячий пар зрачки смычков слепит a bez tohoto verše. Osip Mandel‑
štam se totiž rozhodl tento verš vypustit při posledním vydání této básně 
za jeho života. „Даже – с реанимированной Нерлером строч кой в сти‑
хо тво рении „Концерт на вокзале“, выпущенной поэтом в по след ней 
прижизненной публикации. Рекомендую, впрочем, не забывать: 
строка эта – призрачная, проблематичная, ее воскрешение никак не 
объяснено. Речь идет о строке „Горячий пар зрачки смычков слепит“ 
(Purin 1994). Jiří Kovtun měl originál s tímto veršem, proto rytmicky do‑
držuje počet šesti veršů v každé strofě. Jan Zábrana měl před sebou text 
ochuzený, avšak běžně dostupný. Mandelštam pravděpodobně předpo‑
kládal, že tento verš je pouhým dokreslením a dovysvětlením událostí po‑
slední strofy. Horká pára opět zaplňuje nádraží, což předpovídá změnu. Jak 
bylo výše zmíněno, pára (pěna, dým) má schopnost vše zahalit a po jejím 
rozplynutí se hrdina ocitá v jiném světě. Na krátkou chvíli měl možnost 
nahlédnout do skleněného světa přízraků, naposledy zahlédnout milý stín 
(ať už stín člověka či epochy), tato šance, tento sen se však v páře rozplývá 
a jediné, co zůstává, je dozvuk hudby.

Především v této strofě je patrné, nakolik Zábrana pochopil originál, 
ač neměl pomocný verš navíc, a naopak jak odlišný je výklad Kovtunův. 
Zábrana překládá především první tři verše velmi přesně:
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„A zdá se mi, že hudby pln a vření
žebrácký třas má ze železa svět.
Narážím do skel, všude ze skla stěny.
Kam chceš? Ten stín už naživu víc není,
na tryzně hudba zní nám naposled.“

Onen výkřik závěrečného dvouverší (Куда же ты?) můžeme interpretovat 
dvojím způsobem, což se ukazuje i v překladech. Zatímco Zábrana jakoby 
oslovuje hrdinu a v podstatě objasňuje situaci, Kovtun chápe výkřik jako 
volání za mizejícím stínem. V čem se však Kovtun podstatně mýlí, je přede‑
vším první trojverší této strofy, které je doplněné o vyloučený verš:

„A zdá se mi, že chudobou hynu,
když hudbou se chvěje železný svět.
V skleněné síni si snad odpočinu;
žár smyčců do očí mi vlét.“

V  originálu nenajdeme opodstatnění pro metaforu „hynout chudobou“ 
a verš „V skleněné síni si snad odpočinu“ svědčí o skutečném nepochopení 
obsahu („B стеклянные я упираюсь сени“), v němž je železný a skleněný 
svět oddělen. Dodatečný verš („Горячий пар зрачки смычков слепит“) je 
přeložen složitou metaforou („žár smyčců do očí mi vlét“), která bohužel 
opět neodpovídá originálu, neboť podstatou tohoto verše je pára a umlka‑
jící hudba. V posledním dvojverší („Kam jedeš? Na tryzně milého stínu / 
hudba nám zazní naposled.“) pak Kovtun volí zmíněnou druhou variantu – 
tedy zvolání za stínem, ačkoli vzhledem k předchozím veršům zde otázka: 
„Kam jedeš?“ zní poněkud zvláštně, neboť čtenář je bez znalosti originálu 
trochu zmaten – těžko rozpozná, komu je vlastně tato otázka určena.

Koncert na nádraží není báseň pro každého. Je třeba ji číst několikrát, 
hledat mezi řádky detaily, které nakonec poskládají ucelený obraz. Osip 
Mandelštam zde propojil realitu svého dospívání a studií s realitou 20. let – 
smrtí blízkých básníků i zánikem „krásné epochy“ – s nadreálným světem 
plným symbolů a odkazů do minulosti. Překladatelé měli velmi těžký úkol, 
snažili se přenést maximum pochopitelné pro českého čtenáře. Jak již bylo 
zmíněno výše, v české domácí poezii příliš opory nenalezli, proto se kaž ‑ 
dý z překladatelů uchýlil k řešení blízkému jeho vlastní poetice. Překlad 
Jiřího Kovtuna je civilnější, oproti překladu Jana Zábrany, který se archai ‑ 
smů rozhodně nezříká. Co se týká vnitřní, obsahové stránky textu, tu lépe 
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zvládnul Jan Zábrana, což se nejlépe prokázalo analýzou závěrečné strofy, 
kde u Kovtuna dochází k velkým významovým posunům.

Dantovské odkazy zůstaly, bohužel, pro české čtenáře příliš zastřené ve 
srovnání s originálem, je však třeba u obou překladatelů ocenit dynamič‑
nost, kterou si oba texty zachovaly. V některých místech více, jinde méně, 
se jim podařilo přenést napětí budované hudbou v pozadí. Tahy smyčcem 
a údery do klavíru, které dokáží rozechvět železnou konstrukci nádraž‑
ního světa, jako by posunovaly děj kupředu.
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Přílohy:

КОНЦЕРТ НА ВОКЗАЛЕ (Mandelštam 2002: 158)
Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит бог, есть музыка над нами, –
Дрожит вокзал от пенья аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Bокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон.
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. Мне страшно. Это сон.
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И я вхожу в стеклянный лес вокзала,
Скрипичный строй в смятеньи и слезах.
Ночного хора дикое начало
И запах роз в гниющих парниках,
Где под стеклянным небом ночевала
Родная тень в кочующих толпах.

И мнится мне: весь в музыке и пене
Железный мир так нищенски дрожит.
B стеклянные я упираюсь сени.
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени
В последний раз нам музыка звучит.
(1921)

Koncert na nádraží (Mandelštam 1998: 47)
(Jiří Kovtun)

Těžko se dýchá. Hvězdy nad oblaky
jak červi chtěly by se mlčky skrýt,
roste však hudba pod božími zraky,
nádraží drnčí zpěvem aonid
a bičem svistu, který pletou vlaky,
houslový vzduch je opět bit.

Obrovské nádraží. Skleněná hlava.
Železný svět je tady vykouzlen.
Zvučící vagón slavnostně se dává
Na cestu v zamlžený rajský den.
Údery klavíru a výkřik páva.
Opozdil jsem se. Mám strach. Je to sen.

Jsem na nádraží, ve skleněném lese,
V houslové sloji slz a klamných ech.
Chór noci stoupá divoce a pne se
jak růže po tlejících záhonech
a kočující tlupa spí a třese
svým známým stínem ve skleněných zdech.
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A zdá se mi, že chudobou hynu,
když hudbou se chvěje železný svět.
V skleněné síni si snad odpočinu;
žár smyčců do očí mi vlét.
Kam jedeš? Na tryzně milého stínu
hudba nám zazní naposled.

Koncert na nádraží (Mandelštam 1997: 52)
(Jan Zábrana)

Dýchat se nedá, červy poseta je
čerň nebe, od hvězd čiší němý klid,
však, bůh to ví, nad námi hudba hraje, –
nádraží třeští zpěvem aonid
a znova vzduch, ač hvizdy vlaků krájen,
houslový vzduch se stačil zacelit.

Nádražní park. Skleněná báň mě zdraví.
Železný svět zas kouzlo vzalo v plen.
Do ráje mlh, na banket zvučné slávy
odjíždí vagon pyšně vyzdoben.
Křičí tu páv a někde drnká klavír.
Já přišel pozdě. To snad je zlý sen.

Jak ze skla les je na nádraží hala.
Vcházím: tón houslí splakal v rozpacích,
svůj drsný chór teď noc tam notovala,
pach shnilých růží z pařenišť se zdvih,
kde pod skleněným nebem nocovával
stín mně kdys drahý v hordách kočovných.

A zdá se mi, že hudby pln a vření
žebrácký třas má ze železa svět.
Narážím do skel, všude ze skla stěny.
Kam chceš? Ten stín už naživu víc není,
na tryzně hudba zní nám naposled.


